외로운 사람은 심장 왼쪽에 산다

 

 

 

해는 아침을 떠나고 

별은 새벽을 떠난다

누군가의 신발에 붙은 껌은 외로워서 떠나온 것

 

나는 떠나고 떠나온 껌을 추억한다

남미를 떠나 낯선 땅의 공장을 떠나

트럭과 박스를 떠나 소매점을 떠나 껌종이를 떠나

침과 비벼져 입을 떠나

땅을 떠나 신발을 떠나

욕에 쌓여

또 떠난다

 

외로움은 떠나지 못하는 것에서 온다

맨끝에 남겨진 사람이 마침내는 가장 외롭다

그 사람은 내 왼쪽 심장 가까이에 산다.