참 괜찮은 최씨 할아버지

아침을 끌고 나온 니아까에

어린 시절이 버려진 삼양라면 박스를 납작하게 담고

누군가 토한 눈물 조금 남은 참이슬 빈병을 담고

젊은 날 번쩍였던 빨간 콜라캔도 녹슨 소리로 던져 담고

박까스 병 얼굴로

돈 주고 사 먹는 생수 통 목을 비틀어 담고

검버섯 피어 있는 쁠라타나스

아래서 하루 종일 끌었던 담배 한 갑 무게

재활용품을 담배 연기로 맞바꾼다

누군가는 구부러진 등으로 세월을 말하고

누군가는 오래된 팔자를 말하고

누군가는 낯선 게으름을 말한다

말 건네는 희미한 테레비 대답 않고

웃목에 차례상처럼 차려진 밥상 당겼다가 밀어두고

명절처럼 찾아오는 전화소리에

괜찮다는 말만 라디오 뉴스처럼 하다가

니아까에 싣고 온 밤을 들고 들어가 

어둠에 차가운 별을 달아둔다

다시 차가운 방바닥을 짊어진다.