가을이 쓸쓸한 이유에 대한 변(辨)
봄부터 불어오던 바람빛을 모으고 모아
가을이면
어느 나무에 발갛게 열매가 매달린다
모두 마음의 켜를 쌓는
가을은 누구와 아무 말도 없이
눈물이었다가
누군가의 무게 없는 시선을 만든다
그 누군가의 등을 보고 볕으로 가을이 등을 기대지만
가을은 우는 법을 배운 적이 없다
그리고 이제 웃는 법을 잊기로 한다
귀를 감고
눈으로만 듣는 세상에는
바람이 나무마다 붉게 매달려 있고
가을이 불어온다.