살구가 저렇게 빨갛게 익은 게 너무 슬퍼요. 그녀가 말했다. 전 당신 얘기가 더 슬퍼요. 하지만 남자는 사실 그 얘기 때문에 슬프지 않았다. 모든 색깔은 시간을 응축하고 있다. 그 지나간 시간들이 높은 살구나무 가지 위로 떠 올랐다. 그래서 슬프다고 말한 것이었다.
