"밤의 밑바닥이 하얘졌다." 라는 문장만 오늘 몇 번을 생각했는지 모르겠다.

가야바타 야스나스의 설국을 읽으면서 이 문장 하나가 왜 이렇게 집요하게 나에게 강박증을 불러으키는지 알 수가 없다.

밤의 밑바닥이 하얘졌다.

달이 얼굴을 내밀자 밤의 제일 높은 곳이 밝아졌다.

원형탈모처럼 밤의 밑바닥이 가로등에 듬성듬성 구멍을 드러냈다.

밤의 밑바닥이 하얘졌다.

12년을 고쳐 썼다는 글이다.

12일도 아니고 12달도 아니고 12년.

그 집요함이라면.

집요함.

집요.

집

요

함.

밤의 밑바닥이 하얘졌다.