나무에 가지가 많은 이유봄이 가는 것은 두려운 일이다 . 비처럼 쏟아지는 개구리 울음소리가 커지면 견뎌야 할 것들도 많아진다. 없는 집에 바퀴벌레가 늘고 방바닥은 찰지게 달라붙는다.나무는 더 빨리 자라기 위해서 많은 가지와 잎을 둔다.혹은 나무 가지 잎들의 사이를 만들기 위해. 보이지 않는 뿌리만큼 그 넓이와 깊이만큼. 개구리 울음소리와 울음소리 사이에 숨고 싶다. 그 사이로 비가 쏟아지면 개구리 울음소리도 잦아들 것이다.