얼음깨고 사는 것이 사람살이라는 것을 중년에 겨우 깨닫다. 머릿속에 아흔 아홉칸 집을 지을 것이 아니라 좁쌀이라도 내 놓고 살리라는, 시시하고도 거창한 생각에 사로잡히다. 그런데... 나의 좁쌀은 무엇일까? - 지금은 고인이 된 어느 아나운서의 말 서시 - 나희덕 단 한 사람의 가슴도 제대로 지피지 못했으면서 무성한 연기만 내고 있는 내 마음의 군불이여 꺼지려면 아직 멀었느냐 그 여자 아나운서는 마지막 방송에서 이 시를 읊었다. 왜 그랬을까. 마지막이어서 그랬을까. 혹시 그걸 생각했었을까. 들을 때는 몰랐지만, 너무나도 좋은 목소리고 생각이 깊었던 사람이었다고 사연을 보내고 싶다. 이제는 하지 않는 심야 라디오방송 앞으로.