식물들의 사랑

처음엔 잎인줄 알았다

머리에 나는 털들이

뿌리라는 것을

땅으로 뻗는 것을 보고 알았다

위로 옆으로 갈라진 

팔다리를 보고

나무도 머리를 심어두고 

말 없이 산다는 것을 알았다

털은 내 안에서 밀어낸 것들

잎을 떨어낸 나무처럼

나에게 있던 것들

버리는 것이 아니라 내준 것이다

사랑이라면 

다리를 뻗고 손을 내밀어 보자

한창 붉은 가을이라고 우기다가

눈 덮이기 전에

내 머리 덮게 주자

이제 맨몸 사랑.