왜 뿌리는 햇빛을 싫어해요?

뿌리는 줄기를 사랑한단다. 햇빛도 좋아하지.

그런데 왜 땅속으로만 들어가요?

뿌리가 땅 속으로 깊이 들어갈수록 줄기에는 잎이 많이 나고 햇빛과 더 잘 어울려 놀 수 있겠지?

그래서 뿌리는 사랑하는 줄기와 햇빛을 위해 더 깊이 땅속으로 들어가는 거지.

햇빛이 땅속으로 들어가면 좋겠어요. 땅속은 어두우니까요.

뿌리는 땅속도 답답하지 않을 거란다. 이미 땅과 잘 어울리고 있으니까. 땅속은 항상 그대로지. 잎이 지거나 열매를 맺거나 하지 않아.

그래도 전 잎이나 꽃이 좋아요. 열매는 더 좋구요.

그래, 모두 잎이나 꽃을 좋아하지, 그리고 열매도. 난 뿌리부터 줄기 꼭대기까지 좋아한단다. 비내리는 날 식물들은 창밖을 움크리고 보고 있단다. 줄기도 잎도 어두운 비를 좋아하지. 사실은 다 좋은 거란다.

잘 모르겠어요. 흙이랑 뿌리는 별로예요.

그래, 지금은 괜찮아. 혹은 나중에라도 알게 되는 날이 있을 거야. 평생 그걸 몰라도 어쩔 수 없지만, 조금 빨리 알았으면 좋겠구나. 우리가 모두 뿌리가 될 수는 있어도 모두가 잎이나 꽃만 될 수는 없다는 사실을. 열매는 그 다음이지. 있거나 없거나 아무 상관없는 것인데. 아무튼 모두가 다 좋아했으면 좋겠어. 그게 나무의 무엇이든지 간에.