한때 카메라를 들고 사진을 취미로 했던 적이 있었다.

사진은 기억과 이미지, 그리고 확장된 사건들의 모자이크 같은 역할을 했고

글을 쓰는 데 꼭 필요하다고 생각했다.

그것을 구실로 여기저기 혼자 돌아다니는 일도 좋았었다.

카메라를 사고, 가방을 사고, 청소도구를 사고, 렌즈를 더 구입하고...

행복했었다.

이미 오래 전에, 이 카메라를 샀을 때의 반값도 안 되는 돈을 받고 팔았다.

아쉽고 허전했다.

내게 많은 것을 주었던 카메라였다.

디지털기기의 가장 큰 단점은 오래둘수록 가치가 낮아진다는 것이다.

물론 거기에 담긴 비물질적 가치는 아니라고 하더라도.

그리고 지금은 아이폰에 달린 카메라만을 쓰고 있다.

사용하지 않는 필름카메라 두 개는 남겨두었다.

롤라이, 그러고도 나에겐 10년이 다 되는 로모가 있다.

언젠가 다시 얘네들이 내 기억력과 상상력을 도와주면 좋겠다. 

나중이면, 지긋한 나이가 되면,

다시 이 비슷한 카메라를 들고 내 시간들을, 사진들을 찍으러 다닐란다.