땅은 얼마나 슬픈가

땅은

가을이면

탐식이 얼마나 큰가

풀들을 삼키고 잎들을 삼키고

나무가 작아지고 모든 서있는 마음이 오그라든다

먹어도 덮어도 추운 그들은

다시 살기 위해

잠드는 것처럼

얼마나 슬픈지는 말하지 않고

견디기 위해

가을만 수북하게 준비한다

그렇게 마련해둔 

이 겨울

할머니 덮고 있는

땅은 얼마나 슬픈가.