편지 밤은 지금까지 살아온 살았던 사람들이 덧쓴 편지 반짝이는 빈틈을 채우려고 편지를 쓰는 사람이 더 이상 남아있지 않은 이유로 살아남은 별 까맣게 전등을 켜는 일은 그립지 않다는 눈 물 멀어지지 않는 그대 어느 순간 배송돼버린 아침.