어느 출판사에선지 포스트잇을 남기고 갔다.

책상 위에 포스트잇이, 간혹 손이 가는 포스트잇이 있다.

그 포스트잇은 잘 붙지 않아 불편하다

잘 뗄 수 있도록 만들어진 것인 줄 알지만, 너무 잘 떨어진다.

포스트잇이란 원래 그래, 잘 붙었을 때, 자국을 남기지 않게, 떼기 쉽게 그렇게 만들어졌다.

우연히 만들어져 잘 붙지 않는 불량품에서 획기적인 발명품으로 변신한 포스트잇.

내 감정도 그렇게 만들어질까. 불량들인 감정에서, 감정의 혁신을 가져왔을까.

쉽게 뗄 수 있는 감정들로 관계들로 만들어가고 있을까.

그랬을까.

결코 그렇지 못하다, 나는. 

잘 떨어지지 않는 포스트잇이 오히려 불량품이다.

내 안에 수많은 불량품들이 퍼덕인다.