백김치가 있는 방

테러를 영화처럼 본다

저기 아니면 여기는 비현실

죽고 싶을 때는 코를 파자고

핏빛 보쌈 김치를 찢으며 말한다

혼자 있는 가을

단풍잎처럼 누가 주워주지 않을까

바람 하나 기도도 하다

온

슬픔이 방광에 모인다고 말한다

피할 수 없는

변기는 

이렇게 먹은 슬픔들을 내려보내지 못해

눈물처럼 자꾸 넘치겠지

삶위 노폐물이 걸러진

술픔을 싸 대겠지

잘 말린 생각들을

백김치처럼 펼 수도 없고

계절에 어울리는 슬픔은 없다.