파가니니의 소나타를 들으면서 그는 무척 외로운 사람이었나 보다 생각했다. 당연한 이야기지만 예술가들은 창작을 하면서 침묵한다. 그래서 가을은 침묵하고 있는 중이다. 침묵은 외로운 일이고 창작이다.