하늘을 닮고 싶어서라는 어리석은 생각을 한 적이 있다

나무는 어떻게 크는가라는 질문에

땅을 당겨 먹고 

비를 품고 큰다는 생각도 틀렸다

누군가의 뒷모습으로 

녹아 내린 육신들로

껴입은 껍데기와 잘 빗은 단풍에 닿는 눈빛으로

나무는 솟아난다