내 글은 어디로 떨어지는지

떨어지는 곳이 중요한지 

빗줄기처럼 아무 곳이면 어떨까

땅이 필요한 곳이 아니라 

비는 떨어지고 싶은 곳에 떨어지는데

그냥 쏟아내면 어딘가로 떨어지고 

결국 고이거나 스미거나 하겠지

오래되면 고물이 된다는데

오래된 내 기억 속의 나는 지금보다 더 새 것이다

오래된 것들이 모두 고물은 아니라지

지금 내가 고물이라지.