날로 밤으로
왕거미 줄치기에 분주한 집
마을서 흉집이라고 꺼리는 낡은 집
이 집에 살았다는 백성들은
대대손손에 물려줄
은동곳도 산호 관자도 갖지 못했니라.
재를 넘어 무곡을 다니던 당나귀
항구로 가는 콩실이에 늙은 둥글소
모두 없어진 지 오랜
외양간엔 아직 초라한 내음새 그윽하다만
털보네 간 곳은 아무도 모른다.
찻길이 놓이기 전
노루 멧돼지 쪽제비 이런 것들이
앞뒤 산을 마음놓고 뛰어다니던 시절
털보의 셋째아들은
나의 싸리말 동무는
이 집 안방 짓두광주리 옆에서
첫울음을 울었다고 한다.
“털보네는 또 아들을 봤다우
송아지래두 불었으면 팔아나 먹지”
마을 아낙네들은 무심코
차가운 이야기를 가을 냇물에 실어 보냈다는
그 날 밤
저릎 등이 시름시름 타 들어가고
소주에 취한 털보의 눈도 일층 붉더란다.
갓주지 이야기와
무서운 전설 가운데서 가난 속에서
나의 동무는 늘 마음 졸이며 자랐다.
당나귀 몰고 간 애비 돌아오지 않는 밤
노랑 고양이 울어 울어
종시 잠 이루지 못하는 밤이면
어미 분주히 일하는 방앗간 한 구석에서
나의 동무는
도토리의 꿈을 키웠다.
그가 아홉 살 되던 해
사냥개 꿩을 쫓아다니던 겨울
이 집에 살던 일곱 식솔이
어디론지 사라지고 이튿날 아침
북쪽을 향한 발자국만 눈 위에 떨고 있었다.
더러는 오랑캐령 쪽으로 갔으리라고
더러는 아라사로 갔으리라고
이웃 늙은이들은
모두 무서운 곳을 짚었다.
지금은 아무도 살지 않는 집
마을서 흉집이라고 꺼리는 낡은 집
제철마다 먹음직한 열매
탐스럽게 열던 살구
살구나무도 글거리만 남았길래
꽃 피는 철이 와도 가도 뒤 울안에
꿀벌 하나 날아들지 않는다.
●작품의 해제
○갈래 : 자유시. 서정시. 이야기시
○율격 : 내재율
○어조 : 이야기를 하는 듯한 어조
성격 : 향토적, 서사적, 설화적
○심상 : 묘사적
○표현 : 유이민의 가족사적 내용을 단편 서사 시의 형식을 통해 표현함. 방언의 사용을 통 해 설화적 분위기를 살림
○특징 : 식민지 민중의 전형적 상황을 보여 줌
○구성
①1연: 어른들이 전해 주는 낡은 집에 대한 이야기
②2연: 자취를 감춘 털보네 낡은 집의 모습
③3-5연: 털보네 가족의 간고한 삶의 정황
④6연: 털보네 가족의 고향 떠남
⑤7연: 털보네 가족이 간 곳을 짚어 보는 이 웃들
⑥8연: 낡은 집의 황폐한 모습
○제재 : 일제 때 폐허가 된 낡은 집
○주제 : 일제하의 유랑민의 비애
○출전 : <낡은 집>(1938)
●작품 해설
이 작품은 전체적으로 볼 때 화자의 체험을 진술한 부분과 어른들로부터 화자가 전해 들은 이야기를 직․간접 화법을 통해 진술한 부분으로 나뉘어 구성되어 있다. 이러한 방식은 어린 화자를 통해서만 한 가족이 경험한 이야기를 진술하도록 할 때 생길지 모르는 부자연스러움을 방지하기 위해 사용된 것이다.
이 시의 대상은 ‘낡은 집’으로 표상되는 한 가족의 가난한 삶이다. 그것이 내 친구인 ‘털보의 셋째아들’의 성장 과정을 중심으로 화자의 귀에 들리고 눈앞에 펼쳐지는 구조로 되어 있다. 이 시의 화자는 그렇게 해서 듣고 본 이야기를 자기 또래쯤의 청자에게 전달하고 있다.
작자는 이 화자-청자 사이의 이야기를 구체적으로 보여 줌으로써 시에 직접 개입하지 않으면서도 담담한 가운데 대상을 사실적으로 형상화하고 있다. 또한 화자를 어린이로 처리하여 화자의 판단이 시 속에 개입되는 것을 막고, 단지 전달의 기능만을 맡김으로써 독자의 상상력이 자유롭게 발휘되도록 하고 있다.
이 작품에서 어린 화자의 입을 통해 청자에게 전해지고 있는 내용은, 일제 강점기 조선 농촌의 피폐화 과정이다. 이 시는 문학 작품이 시대 상황에 어떻게 대응하는지를 보여 주는 좋은 예가 될 것이다.