살면서 몇 번 큰 죽음의 고비를 넘긴다.
사고가 그렇고 예기치 않은 병이 그렇다.
난 살면서 삶을 위협하는 것들이 그런 것들만 있는 줄 알았다.
그렇지만 사실 삶의 선택에서 가장 날 위협하는 것이
가장 나를 사랑하는 나라는 사실을 잊고 있었다.
그것은 외부든 내부든 주체의 의존이 가장 큰 존재의 변화는 그런 불안을 가져다 줄 수 있다.
분리불안에서 아이의 엄마는 그런 대상이다.
나는 무엇이었을까.
어느 때는 다 버려도 된다는 생각을 했다가도
이렇게 강박증을 느끼는 것은
무엇 때문일까.
그것을 받아들이고 당연하게 생각할 수는 없을까, 하다가도.
비가 올 듯한 날씨다.
불안의 빨래줄에 널려진 생각을 걷어야겠다.
그리고 개어놓아야겠다.
그래야 할 날씨다.