중국에서 오는 비

 

 

비는 황사처럼 중국으로부터

먼저 간 수많은 사람들이 비가 된다

그리고 그 사람들은 사연을 말하기 위해 온 세상을 떠돌고

황해를 지나 어김없이 여기에 라디오 주파수처럼 떠들기 위해

비로 내린다

난 그 소리를 들으며 길게 이어지고 있는 사랑과

그 사랑을 위한 눈물과

일곱 살 때 신었던, 비행기가 그려진 파란 운동화와

아직 꿈꾸고 있는 꿈을 떠올린다

그 모든 사이사이에는 바로 당신이 있다

늘 있지만, 절대로 선명해지지 않는

오늘도 비가 내려

중국인들의 만년 사연을 듣는다.