나무의 치매

너 보라고 밤이 왔는데

달에 불 들어왔는데

내 발은 땅에 심겨

꽃 없이 잎만 난다

떨어트릴 잎만 값 없는 바람에 난다

오월만 가면 

노래들이 끝나면

너로만 가는 태풍 만들어야겠다

그 바람에 같이 갔던 바다도 보내고

밟았던 풀 냄새도 보내고

내 잎도 다 털어

소리 지르고

마른 겨울 나고

봄 미리 당겨 와서 내미는 잎은 

붕대로 써야 할 잃은 이름이다

지금은 아직 오월의 어린 밤이다.