흙 나무 얼굴에게

나를 들여다 볼 때는

언제일까

좋은 봄볕에 목욕을 하거나

내가 부드러운 살이 좋아 파고 들면

나를 작게 만들어

늘 자라고 자라도

크지 못해

넌 나를 들여다 보며

한숨을 쉬었다

지금까지 너와 가장 아래서

어두운 곳에서 함께 해도

넌 나에게 눈물이 없다고 탓했다

더럽다고

늘 미안해 했다

네가 어쩌다 한번 나를 들여다보는 시간

나는 줄어든다

같이 사니까 자꾸 깎인다 

보지 않아도 보이지 않아도

같이 있으니까.